编者按　朋友，当您看到火箭点火腾飞的壮观景象时，是否想过究竟是什么力量使巨大的火箭托举着飞船、卫星遨游太空的？答案是推进剂——火箭的“血液”。日前，笔者走近我国最大的火箭“血液”供应中心——酒泉卫星发射中心特种燃料供应站，揭开了它神秘的“面纱”。

　　淡蓝色的液氧、无色透明的液氮……眼前的一切看起来很美，殊不知火箭推进剂是剧毒品

　　从酒泉卫星发射中心驱车向北一路疾驰，不到半个小时就来到了位于巴丹吉林沙漠腹地的特燃站——我国最大的火箭“血液”供应中心。 寒冷荒凉的戈壁大漠上，特燃站显得孤零零的。院子背后的山坡上，用石头砌成的大幅中国地图和逶迤起伏的“长城”在蔚蓝的天空下，格外引人注目。

　　据该站负责人屈树文介绍，从火箭点火，到飞船、卫星太空飞行，以及轨道舱在轨运行和返回舱降落等全过程，所需的推进剂都由这里提供，连航天员在太空中使用的氧气也都是在此制造的。

　　走进1000多平方米的火箭“血液”制造车间，眼前的景象很难让笔者把这里与“飞天”的浪漫联系起来。机器轰鸣，仪表跳动，大大小小、形状各异的设备被粗细不一的管道相连，让人感到窒息。总工程师陈建平指着一根伸向厂房墙外的钢管说，这是进气口，它把空气过滤吸入，经过压缩、分离、纯化等过程，最后进入高大的低温分馏塔，进行冷却液化后，在塔的顶部获得液氮,在塔底部获得液氧。

　　就这样，经过一系列处理，从进气口进来的普通空气在分馏塔里神奇般地变成了淡蓝色的液氧和无色透明的液氮。

　　眼前的一切看起来很美，殊不知火箭推进剂是剧毒品。在这里工作，被称是“在悬崖上舞蹈”。自1957年建站以来，官兵们50年如一日，兢兢业业、默默奉献，为我国发射的卫星、飞船及其他科研试验任务提供优质“血液”数万吨。

　　车间里，工作人员穿着防静电服不停地检查各种设施设备。副站长彭锐说：液氧的冰点是-218℃，沸点-183℃，一旦有泄漏可形成高浓度的氧气，如遇类似穿脱衣服的静电火花都可引起爆炸。

　　听到这，笔者不由得有些紧张，退出车间时小心翼翼，每一步都是轻轻抬起，轻轻放下。

　　押运推进剂，就像坐在火山口上，一旦遇上丁点火花，就会引起剧烈爆炸

　　来到特燃站的推进剂储运库区，一股淡淡的鱼腥味扑面而来。穿着防护服的押运队士官黄海华、刘军鹏，正在进行推进剂转注作业。笔者准备上前抢拍他们的工作照，但被陪同人员拉到5米之外，因为散发出这种鱼腥味的推进剂有剧毒。

　　仓库主任赵光瑞说：押运推进剂困难多、风险大，就像坐在“火山口”上，一旦遇上丁点火花，就会引起剧烈爆炸。每次押运，特燃站领导都身先士卒，仓库赵主任本人已押运过4次。目前，还有6组人员在外面执行押运任务。

　　与押运老兵座谈，聆听了他们很多鲜为人知的故事。“神六”发射前，他们运送推进剂到酒泉卫星发射中心。半路上，制冷压缩机突然不转了，这令押运队员异常紧张：车中运送的推进剂如果温度升至过高时，就会沸腾、气化，继而引发事故，后果不堪设想。对所有线路、触点进行两昼夜的连续排查后，终于找到了故障：因列车运行颠簸导致压缩机一个部件发生位移所致。那一刻，押运队员们紧紧地拥抱在一起……

　　一次，押运推进剂到西昌卫